『雨音と指先』･･･

夏の終わり、午後の街には少しだけ秋の気配が混じっていた。けれど蒸した風はまだ名残惜しげに肌へまとわりつき、喫茶店の小さな窓を曇らせている。

彼女と会うのは、これが三度目だった。どれも偶然のように始まり、必然のように終わっている。その日も雨が降っていた。

「濡れましたね」

彼女は笑いながら髪をかきあげ、濡れた襟元を軽く指で払った。白いシャツは少し透けていて、下に着た黒いインナーの輪郭がかすかに見えた。

僕はコーヒーに口をつけ、視線を逸らした。

「雨の日、好きなんです」

彼女はそう言いながら、テーブルに置かれたナプキンの端をいじる。

「街が、少しだけ秘密めいて見えるから」

その言葉に、僕の胸はわずかに揺れた。

彼女は何かを隠している。それが何かはわからないけれど、それが彼女の魅力の一部であることは確かだった。

店を出るころには、雨脚が少し強くなっていた。

彼女の傘は細くて、二人で入るには心もとない。自然と肩が触れ合い、彼女の髪からふわりと香る、甘い香水の匂いが僕を包む。

「ねえ、少し歩きませんか？」

彼女はそう言って、僕の腕をそっと引いた。濡れたアスファルトに、ヒールの音が優しく響く。

たどり着いたのは、小さな古いアパートだった。

「近いの。ちょっとだけ寄っていく？」

何かを問う暇もなく、彼女は鍵を開けてドアを押した。

部屋の中は静かで、外の雨音だけが響いている。灯りをつけず、彼女はカーテンを半分開けたまま、僕に向き直った。

「濡れた服、乾かさなきゃ」

そう言って彼女はシャツのボタンを一つ外す。もう一つ、また一つ。ゆっくりとした動作だった。

その間、僕はただ黙って立ち尽くしていた。

「見ないの？」

彼女は小さく笑った。

「それとも、見るのが怖い？」

返事の代わりに、僕はそっと近づき、彼女の濡れた髪に指を滑らせた。しっとりとした感触が指先に残る。そのまま彼女の頬に手を添え、雨の匂いと香水の混じった彼女の空気を、深く吸い込んだ。

唇が触れ合ったのは、それからほんの数秒後だった。

時間が緩やかに溶けていく。

窓の外ではまだ雨が降っている。

だけど、部屋の中はしだいに、別の熱を帯びていった。

彼女の指先がシャツの裾を引いたとき、僕はもうなにも聞き返さなかった。

彼女の部屋は不思議と落ち着く空気に満ちていた。家具は少なく、どこか隠者めいた静けさをたたえている。奥の棚に無造作に並んだ本たち、窓辺に置かれた鉢植え、小さなスピーカーから微かに流れるジャズ。生活感はあるのに、どこか現実から半歩だけずれたような空間。

僕のシャツのボタンを、彼女は迷いなく外していく。けれどその手つきはどこか繊細で、丁寧だった。

まるで、記憶のページを一枚ずつめくるような仕草。

そこには焦りも衝動もなく、ただ、相手を知ろうとする時間が流れていた。

「冷たいね」

彼女は僕の胸元に指を這わせながら、つぶやいた。

「雨のせいかも」

と、僕が返すと、彼女は微笑んで首を横に振った。

「違う。あなたが、ずっと我慢してるの」

心の奥を見透かされたようで、僕は言葉を失った。

何を我慢しているのか、答えはすでにわかっていた。

言葉にしなくても、彼女には届いている。そんな気がした。

「私はね、壊れかけたものに惹かれるの」

彼女の声はとても静かで、どこか壊れやすい硝子のようだった。

「壊れかけてる、と思われてるのか？」

「違う。もう少しで、ちゃんと壊れてしまいそうな人。ギリギリのところで踏みとどまってる人が、好きなの」

その言葉がなぜか優しく聞こえて、僕はようやく彼女の腰に腕を回した。

体温が交差する。肌がふれ合うたびに、少しずつ余計な言葉や考えが剥がれ落ちていくようだった。

やがて、ふたりはベッドへと身を移した。

雨音は少し弱まっていた。窓を伝う水滴の線が、淡い月明かりに照らされてきらめいている。

その中で彼女の背中が白く浮かび、静かに息をするたび、肩甲骨がかすかに動いた。指先をすべらせると、鳥が羽ばたく前のように、その背がわずかに震えた。

「ねえ」

彼女が寝息のような声でつぶやいた。

「今日のこと、覚えていたい？」

「たぶん、忘れられない」

「そう。それなら、いい夜ね」

返事をしようとしたとき、彼女はもう目を閉じていた。

そのまま、ゆるやかに腕の中で眠っていく。

窓の外では、夜が静かに深まっていた。

雨の音も、もう遠くなっていた。

• #女子高生
• #女性（10代）
• #好きな子・好きな人
• #男性視点
• #男性（10代）
• #萌える話
• #馴れ初め

※この投票比率は「殿堂入り」や「お勧めタグ」の条件に使用します。